Avvertenza ai lettori. Riporto quanto segue con la testa e con i pensieri che avevo allora e non con quelli attuali. Non nasconderò in alcun modo ciò che pensavo e le mie reali opinioni. Se qualcuno se ne sente offeso, me ne sbatto.

Erano, forse, passate un paio di settimane dalla riapertura della scuola. Mi si prospettava l’ultimo anno dell’angosciante quinquennio liceale. “L’ultimo… è l’ultimo…” – mi ripetevo, entusiasta all’idea di poter considerare quelle maledette superiori un capitolo chiuso.

Eppure era ancora lì, tutto davanti a me. A prima occhiata così lungo, interminabile.

Mai avrei sospettato che sarebbe passato così in fretta.

Il telefono squillò sulla scrivania, recitando un numero sconosciuto. Incuriosito, aprii la conchiglia, scoprendo che a chiamarmi era un certo Carmine Sellitto, amico, o forse sarebbe meglio dire conoscente, da un bel po’ di tempo, eppure mai così stretto, tutt’altro. Del resto, a lungo l’ho salutato senza neppure ricordarmi il suo nome.

Per un momento provai a chiedermi come facesse ad avere il mio numero, poi ricordai che, quella, non era la sua prima telefonata: circa un mesetto prima, s’era fatto sentire per invitarmi al suo compleanno di diciotto anni, che dovetti saltare, a causa della concomitanza con l’illuminante viaggio in Russia, proprio in quei giorni di fine agosto.

Dopo i convenevoli di rito, ancora non riuscivo a spiegarmi quella chiamata inattesa, quando Carmine diede l’affondo decisivo, confidandomi di volersi candidare alla Rappresentanza studentesca, nell’intento di chiudere al meglio la sua esperienza liceale. Prima d’allora, mi risultava un’unica lista per le elezioni, composta da tre candidati: Luigi Testa, a sua volta solo un amico estemporaneo, e due altri coi quali mai avevo avuto rapporti. Non era la prima volta che ricevevo telefonate di quel tipo. Anzi, tutti gli anni, ne ricevevo di simili dai vari candidati alla Rappresentanza studentesca, in cerca non solo del mio voto individuale, ma anche di un supporto più concreto, attraverso una propaganda in primis nella mia classe, la quale – non avendo mai seguito particolarmente la politica studentesca – ha sempre seguito le mie indicazioni, quindi attraverso un aiuto esterno nella realizzazione dei progetti. Ma non ero più un ragazzo dei primi anni; disincantato com’ero sulla realtà studentesca, non avrei mai accettato di essere uno dei tanti in uno staff – qualunque scopo esso si prefiggesse. Così, mantenendomi sul vago, seppur disposto a dare il mio contributo limitatamente alla campagna elettorale ed in un modo nient’affatto impegnativo e deliberatamente marginale, arrivai a chiedergli chi altri lo avrebbe accompagnato alle elezioni.

Qui la telefonata prese una virata inaspettata. Carmine mi confidò che ad affiancarlo sarebbe stata Raffaella Anzalone, ragazza dell’ultimo anno del liceo Linguistico ed amica di lunga data, poi mi sorprese con la proposta di aggiungermi nella lista elettorale. La mia pronta reazione fu quella di declinare gentilmente l’invito, ricordandogli che in passato ne avevo pur ricevuti di simili, ma che, alla fine, avevo sempre scelto di limitarmi alla rappresentanza di classe – ed essere all’atto conclusivo del quinquennio certo non sarebbe stato consigliabile per un’esperienza che, forse, sarebbe stata ben più adatta almeno un anno prima. L’altro insistette, prolungando la conversazione ed adducendo mille ed uno motivi per i quali avrei dovuto ripensarci ed aggregarmi alla neonata lista elettorale, che doveva fronteggiare “quella dei tabaccari” ed evitare che la scuola cadesse “in mano loro”.

In verità seccato delle troppe chiacchiere a telefono, gli dissi che ci avrei pensato e che avremmo rimandato la discussione non appena ci saremmo visti. In realtà, la mia decisione l’avevo già presa: non candidarmi. Non trovavo plausibile gareggiare per la rappresentanza studentesca all’ultimo momento, senza un lavoro di propaganda alle spalle, cosa che, invece, l’altra lista aveva già, perché la voce – si sa – si diffonde ben presto e loro figuravano come gli unici ad ambire al titolo di rappresentanti studenteschi.

Non appena chiusi la telefonata, la curiosità mi spinse a chiamare Raffaella, chiedendole spiegazioni. Lei, però, mi disse che la decisione non era affatto presa e che non era sicura di questa candidatura, sebbene avesse aggiunto che era stata proprio lei a consigliare a Carmine di contattarmi per “completare” la lista. Apparentemente, un gruppo perfetto, formato da un elemento d’ogni distretto del liceo: Carmine per il classico, Raffaella per il linguistico ed io per lo scientifico. Tuttavia, così come avevo sostenuto fino a poco prima, la informai che non era mia intenzione affiancarli per il semplice motivo che non trovavo ispirazione nel propormi come rappresentante all’ultimo anno di liceo, in un contesto che ormai andava declinando.

La cosa restò così in sospeso. Puntuale, mi arrivò il giorno seguente la nuova chiamata di Carmine, che ancora, con una tenacia che devo riconoscergli, provò a convincermi della bontà dell’iniziativa.

Sempre più esasperato dalle conversazioni a distanza, infine riuscii ad organizzare un incontro con tutti e tre, per porre la parola “fine” alla questione. Mancavano forse un paio di giorni alla presentazione delle liste e io avrei dovuto metterci la faccia nella candidatura d’una lista abbozzata all’ultimo momento contro una che si pubblicizzava sin dall’apertura della scuola? Sarebbe stata una sconfitta certa: un motivo in più per non avanzare candidatura.

La mia prima posizione, in virtù di quella tenuta sino a quel momento, fu quella di far presente ai due che non volevo candidarmi personalmente, ma che non avrei fatto mancare il mio aiuto – com’è sempre stato per chi ho appoggiato. Non so come, fatto sta che, quando concludemmo quell’incontro, le idee erano un po’ più fresche per tutti. Vale a dire, che insieme avremmo costituito una lista elettorale per la rappresentanza studentesca. Seppur incerto della situazione, infine cedetti alle esortazioni e accettai di provare la cosa, pur mantenendo un tono ipotetico, che lasciava ad intendere che nulla ancora era totalmente deciso.

Il tempo stringeva – ed i dubbi permanevano. Nelle ore seguenti chiamai i compagni di classe più stretti, chiedendo consigli sul da farsi e le loro previsioni su una possibile candidatura. Con mia grande sorpresa, incontrai l’entusiasmo dei miei amici e questo fu, senza ombra di dubbio, il trampolino per la decisione finale. Dopo lunghi discorsi anche con loro e fantasticando i risultati delle future elezioni, s’era deciso per l’azione. Dovevamo “avere” la scuola. E ci saremmo riusciti.

In quel contesto, la lista elettorale era distorta e declassato a mero strumento per riuscire a diventare Rappresentante studentesco, sebbene, nei nostri progetti, si puntasse molto anche alla vittoria di lista per far sì che ci fosse una maggioranza numerica, tale da poterci conferire maggior potere decisionale sui temi più scottanti. Insomma, bisognava assicurarsi di uscire, questo sì, ma anche di non essere un Rappresentante studentesco a metà.

Di questo passo, ormai l’entusiasmo era alle stelle, ma fu presto spento dagli improvvisi ed ingiustificati dubbi di Raffaella, che il giorno prima della presentazione delle liste cadde nel panico più totale, affermando di non volersi candidare e di non esserne capace. Dopo molti sforzi, si riuscì a convincerla.

Nel frattempo, però, su alcuni punti accadevano cose non propriamente cristalline. Cose che sarebbero dovute essere, per me, una spia di guai susseguenti, ma che, lì per lì, sottovalutai. In primo luogo, il programma di lista fu redatto subitamente da Carmine, che poi lo sottopose agli altri. A differenza di tutti, io fui l’unico a non approvarlo e a volerlo ridurre drasticamente, adducendo che almeno la buona metà di quei punti progettuali erano irrealizzabile, mentre una buona parte dei restanti quanto meno assai improbabili. Per mia sfortuna, che puntavo sulla snellezza del programma, ma anche sulla coerenza e lealtà degli impegni – dunque su un contatto più onesto con l’elettorato -, trovai l’opposizione di chi, invece, cercava nella vastità del programma e nella manifesta magnificenza dei “progetti” un gran punto di forza.

“Che importa che non riusciamo a realizzarlo? L’importante è farcire il programma” era la frase ricorrente, che io digerivo a stento. Ma, ormai, la lista si era ampliata a cinque e poteva mai essere vincolante la mia opinione? Dopo un drastico taglio al programma imposto da me, dovetti accettare che permanessero alcuni punti che pure avrei voluto veder sparire, ma almeno ne avevo eliminati moltissimi altri, che sfioravano il ridicolo.

Sì, nel frattempo la lista s’era ampliata a cinque candidati, ed in un modo paradossale. In un primo tempo, ci siamo guardati intorno, valutando se ci fosse qualche altro papabile candidato, che dovesse avere la funzione di aumentare i voti di lista, pur senza intaccare la leadership di lista, che ci saremmo dovuti giocare noi tre. Alla fine, individuammo in una ragazza, Olga, il giusto aiuto che ci serviva. Lei fu ben disposta a candidarsi con noi, e noi ben disposti ad accaparrare buona parte dei voti della sezione B, che era scoperta e che lei frequentava.

Le cose, però, precipitarono, con mio sommo disappunto, di fronte alla segreteria, all’atto di consegnare la lista. Allora, Olga sponsorizzò sempre più vigorosamente la sua compagna di classe Nicoletta, affermando che, se non si fosse candidata con lei, avrebbe perso la sua amicizia, perché quest’ultima aveva proposta alla prima, tempo fa, di candidarsi insieme, ma Olga declinò. Ora, dunque, sarebbe stato un tiro mancino.

Io mi infuriai e manifestai tutta la mia opposizione alla cosa. Olga e Nicoletta, oltre a frequentare la stessa classe, avevano a disposizione anche lo stesso bacino di voti, dunque una delle due risultava di troppo, poiché non utile al fine di aumentare i voti di lista. Naturalmente, non potevo dire apertamente il mio pensiero, dunque ripiegai su quello, ben più labile, dell’eccessivo numero di candidati, che avrebbe sortito l’effetto di screditarci agli occhi dell’elettorato. Purtroppo, ancora una volta, ero contro la maggioranza, perché in quel momento ero solo con Carmine e Olga, mentre Raffaele si trovava alla sede distaccata di Carifi. La chiamai per cercare il suo sostegno ed, in effetti, anche Raffaella la pensava come me sulla questione, però, stando a distanza, in classe, con difficoltà di comunicazione e non avendo seguito tutto il discorso, la sua parola pesò poco.

Ormai ci sia avviava alla presentazione d’una lista elettorale composta da cinque candidati. “Insieme per Migliorare”, questo il nome. Eppure, dentro di me, sentivo che si iniziava con il piede sbagliato.